猫的性格着实有些怪僻。说它忠实吧,它有时刻简直很乖。它会找个温顺的地方,整天睡大觉,无忧无虑,什么事也不外问。可是,它决议要出去玩玩,就会出走一天一夜,听凭谁怎么呼叫,它也不愿回来。说它贪玩吧,简直是呀,要不怎么会一天一夜不回家呢?可是,它听到老鼠的一点响动,又是何等尽职。它屏息凝望,一连就是几个钟头,非把老鼠等出来不能!
它要是喜悦,能比谁都温柔可亲:用身子蹭你的腿,把脖儿伸出来让你给它抓痒。或是在你写作的时刻,跳上桌来,在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会厚实多腔地叫唤,是非差异,粗细各异,千变万化。在不叫的时刻,它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的喜悦。它若是不喜悦啊,无论谁说若干好话,它也一声不出。